Yôko Ogawa, Cristallisation secrète

Yôko Ogawa, Cristallisation secrète, 1994, Actes Sud Babel 2009
Yôko Ogawa, Cristallisation secrète, 1994, Actes Sud Babel 2009

Sur une île inconnue, la narratrice, romancière, observe la disparition progressive de composants de son environnement.

« Ce n’est ni douloureux, ni triste. Tu ouvres les yeux un matin dans ton lit et quelque chose est fini, sans que tu t’en sois aperçue […] Tu sentiras que quelque chose n’est pas pareil que la veille. Et tu découvriras ce que tu as perdu, ce qui a disparu de l’île. »

D’abord ce sont les oiseaux ; et le souvenir de leurs chants et de leurs vols qu’elle observait avec son père ornithologue s’efface complètement. Puis ce sont les roses, les photographies, les calendriers, les livres… Les habitants s’accommodent sans mot dire de ces dissolutions. Mieux (ou pire), ils coopèrent : le jour où les livres « disparaissent », ils font un immense autodafé de tous ceux qui leur appartiennent. Sans regret, sans émotion, parce que ce qu’ils détruisent a perdu sens. Lorsque les calendriers sont biffés de leur existence, les saisons cessent de se renouveler et la chute de la neige ne s’interrompt plus.

« La disparition des calendriers signifie que l’on ne peut pas déchirer de feuille à la fin du mois. C’est à dire que l’on peut toujours attendre, il n’y aura plus de nouveau mois pour nous. Le printemps ne viendra pas, vous savez. »

 La narratrice, elle, s’accommode comme tout le monde de ses effacements successifs jusqu’au jour où elle découvre que son éditeur, R, conserve en lui la mémoire de ce qui n’est plus. Or, l’île, soumise à une implacable dictature, est quadrillée par les troupes des traqueurs de souvenirs.

« Dans la neige la chasse aux souvenirs était devenue pratiquement quotidienne. Les policiers en long manteau et bottes rôdaient à travers la ville […] Souvent, ils apparaissaient soudain au milieu de la nuit, cernant un pâté de maisons avec leurs camions, fouillant toutes les habitations sans exception. »

 Elle veut protéger R et, avec l’aide du « Gand-Père » qui a toujours accompagné son enfance, la jeune femme lui aménage une cachette au sein de sa demeure.


Ce sont les thèmes croisés de la mémoire, de la séparation, de l’abandon que Yôko Ogawa traite ici sur fond de totalitarisme. Paradoxalement la tangible atmosphère oppressante de son roman n’alourdit pas ce texte, ni ne l’assombrit. L’écriture de la romancière est subtile et délicate. Comme une façon de mettre à distance les tragédies funestes qu’elle décrit ; le même recul que celui de ses personnages vis à vis des événements qui petit à petit annihilent l’existence et la persistance des destinées de chacun. Ce roman est poétique, sensible ; et si son propos s’apparente à celui de la science-fiction, il n’en revêt pas le caractère souvent immodéré de la futurologie.

Nous sommes construits de nos souvenirs, fondements de nos projets de vie. Ici, au fur et à mesure des disparitions, ce sont les empreintes de la remembrance qui sont détruites. Ici, le négationnisme n’est pas idéologique : il est acté. Dans le roman que la narratrice écrit, c’est la voix de son héroïne, soumise à la tyrannie perverse de son mentor, qui est muselée. Les deux textes s’imbriquent l’un en l’autre, dans une mise en abyme très réussie.

R, qui symbolise la résistance, est claustré dans une pièce de la maison. Sa chambre est un sanctuaire où s’entassent des objets du « passé » dont il explique le sens et l’utilisation. Il est en quelque sorte le « gardien du temple de la mémoire » et use de toutes les stratégies possibles pour tenter de raviver ou de maintenir celle de la jeune femme. Il y parvient parfois, quelques souffles ténus d’émotion remontent en surface.

J’ai aimé cette lecture. Au delà de l’anecdotique du roman, elle m’a conduite à une réflexion sur la place de l’homme dans le temps et dans sa propre temporalité, sur la fragilité de ses enracinements, sur sa capacité d’oubli, sur son aptitude à mettre à distance ce qui l’angoisse.


©Martine – 15 décembre 2015 

 Écri’turbulente sur FB

Revenir à la page d’accueil

14 commentaires

  1. Merci ! Belle presentation. Je vais le mettre sur ma liste. Des qu’un ami viendra me visiter en Armenie, il me l’apportera. 🙂
    Meme si Amazon s’est ouvert au Moyen-Orient en 2013, les frais de port demarrent quand-meme a 25 euros… Heureusement que me famille et mes amis n’ont jamais dementi leurs tendresses en me visitant dans cette region du monde un peu turbulente… 😉

    J'aime

  2. Je découvre ton blog grâce à un commentaire que tu as laissé chez Mina. J’ai beaucoup aimé ce roman moi aussi, je l’ai lu il y a 2 ans maintenant mais je n’avais pas pris le temps d’écrire un billet à son propos. Merci de me permettre d’y revenir quelques minutes.
    Est-ce que tu as lu d’autres romans de Yoko Ogawa ?

    Aimé par 1 personne

  3. Il a l’air génial ce livre ! Car au-delà de l’aspect « science-fiction » (qui ne me dérange pas quand c’est de la bonne), il y a une vraie réflexion, comme tu le soulignes sur notre capacité à oublier ce qui fut et mine de rien, à l’image de « Monde sans oiseaux » (dans un autre registre), cette science-fiction ne me semble pas si éloignée de nous que ça… Quand on se retourne, il y en a des choses englouties, gommées par l’évolution technologique, entre autres, et sans aller si loin que Y. Ogawa mais quand même…

    Aimé par 2 personnes

    1. Oui, j’ai beaucoup aimé. Comme Petits Oiseaux, d’ailleurs. Cette romancière a une imagination fertile et très cohérente.
      Et tu pointes du doigt, les « disparitions » auxquelles nous sommes soumis dans notre contemporanéité… C’est moins soudain que dans le roman, mais c’est une réalité.

      Aimé par 1 personne

      1. Et pour cause, comme ma chère mère « garde » tout, il ne faut rien jeter « ca peut servir » (tu connais la chanson), quand je fais un tour au grenier-garage, je retrouve des choses qui nous étaient indispensables il y a quelques années et dont on se passe très bien aujourd’hui… Parfois ça fait peur…

        Aimé par 1 personne

        1. Qu’est-ce qui fait peur ? Que ces choses nous étaient indispensables « hier« , ou que l’on s’en passe très bien « aujourd’hui » ? Alors que sera « demain » ?
          T’inquiète, je viens de donner un cours sur la conjugaison. Mais ça m’ouvre des horizons scribatoires, ça !
          C’est pas français ? Ah bon ! Peut-être qu’après-demain ce le sera 😉

          J'aime

Un truc à me dire ? N'hésitez pas, j'adore vous lire !

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s