Il est paisible, moi aussi

Il est paisible, moi aussi.
Il sirote un thé citron
je bois un café,
c’est ce qui nous distingue.
Comme moi, il est vêtu d’une chemise rayée
trop grande.
Comme lui, je parcours les journaux du soir.
Il ne me surprend pas quand je l’observe de biais.
Je ne le surprends pas quand il m »observe de biais.
Il est paisible, moi aussi.
Il parle au serveur.
Je parle au serveur…
Un chat noir passe entre nous.
Je caresse la fourrure de sa nuit,
il caresse la fourrure de sa nuit.

Je ne lui dis pas : Le ciel est limpide aujourd’hui,
plus bleu.
Il ne me dit pas : Le ciel est limpide aujourd’hui.
Il est vu et il voit.
Je suis vu et je vois.
Je déplace la jambe gauche,
il déplace la jambe droite.
Je fredonne une chanson,
il fredonne un air proche.
Je me dis :
Est-il le miroir dans lequel je me vois ?

Puis je cherche son regard,
mais il n’est plus là…
Je quitte précipitamment le café,
et je me dis : C’est peut-être un assassin
ou peut-être un passant qui m’a pris
pour un assassin.

Il a peur, moi aussi.

Mahmoud Darwich,
Anthologie (1992-2005),
traduit de l’arabe (Palestine) par Elias Sanbar
Éditions Actes Sud, coll « Babel », 2009